乔纳森·克雷格：《必死之人》

Chinese Translation of  The Man Must Die by Jonathan Craig

必死之人

The Man Must Die

 

〔美国〕乔纳森·克雷格/著 姚人杰/译

 

他对报纸上相片中的男子深恶痛绝，那张五官坚毅的严肃面庞有那么半刻好像变模糊了，仿佛蒙上了一层粉红色的薄雾。怒气令他的双手紧紧攥住报纸边沿，害得他的腕关节痛起来。他闭拢双眼，用力合紧眼睑，用意志驱使自己控制住内心的愤恨。当他再度睁开眼，他看着男子独照旁的合影，注视着笑容甜美的女人和她两侧的两名长相俊美的年轻人。随后，那张合影照片也变得模糊不清，这一次眼睛还噙着泪花。

他听到身后科里太太发出的沉重脚步声，于是放下报纸，搁到桌上，下意识地将报纸边沿与桌子边沿准确地对齐。

科里太太这时站到他近旁，平坦红润的脸庞露出蹙眉忧容。“先生，你早餐碰都没碰。”她说，“你一直没吃东西，从那时起——”

“科里太太。”他说到这儿就停住了。

“怎么了，先生？”科里太太说。他回想起来，她对他从未有过别的称呼，在她照料他的那么多年里一次破例都没有。当她向其他人提到他时，她总是尊称他为“先生”。

“科里太太，”他说，“看一下报上相片里的男子。你看见了什么？”

“先生，你问我看见什么？”

“是的——看见。文字说明中称他是阿瑟·G.哈灵顿法官。尊敬的阿瑟·G.哈灵顿法官。这篇报道讲述他所犯下的谋杀，称他是杰出人才，备受尊敬，奉献一生，还有好多其他好评。科里太太，你看着他的相片，是否看到一位可敬的、广受尊重、奉献于工作的正义伸张者？”

“先生，我没……我不明白你是什么意思。”

“我会告诉你，你都看见了什么。你看见一个冷血的杀人凶手，科里太太。你看见一个谋杀了一名女子和她的两个孩子的禽兽，那就是你看见的东西。”他的左手合拢成拳，遽然向下砸向报纸上男子的面庞。“他谋杀了女人和孩子，几乎就像他抡斧子将他们劈死一样。”

科里太太忐忑不安地移动双脚。“这——这是一场意外。”她说。

“意外？这个男子喝醉酒，导致车祸，害得三人死于车祸——这是意外？”

“报纸上没有说——”

“没，报纸没有说他喝醉酒。报纸刊印真相，但并非所有真相，科里太太。”

“先生，你应该试着吃点东西。我会再用水煮些——”

“科里太太，我妻子死了，我的孩子也死了。十天前，这座房子里充满他们的欢声笑语。因为有他们，这儿有幸福、惊奇、美丽和爱。”他感觉泪水再次让眼前模糊起来。“杀人凶手理应去死，科里太太。他理应去死，他马上便会死。”

“你务必别再折磨自己了，先生。”科里太太一边说，一边紧张不安地拾掇身上裙子的一处褶皱，“你不好好进食，压根不合眼睡觉，而且你——”

“今天上午。”他边说边从桌旁起身，“今天上午，科里太太。没时间拖延了。”

“先生，可否再讲一遍？”

“我要去杀了他，”他说，“我要去灭掉杀害我妻子和孩子的凶手。就是今天上午，科里太太——就在一小时后。”

科里太太震惊地睁大眼睛。“先生？”她拿不准地问道，“哦，你不是说真的吧，先生！”

他朝她微微一笑，知道这个笑容一定十分可怕。“你记得我哪回说我要干某件事却没有实施吗？”

“不，先生。但——”

他转身迈步走向正门。“再见了，科里太太。”他说道。

他走下门阶时，一辆计程车恰好驶近，他挥手叫车。

“送我去最近的运动用品商店（美国运动用品商店也出售枪支，译者注）。”他吩咐计程车司机。

“那便是多诺万商店了。”司机说，“在伍德兰大道和第9街的交叉口。”

计程车在多诺万商店外等候的工夫里，他买了一把.38口径的转轮手枪和一盒子弹。店员惊愕地看着他取出六发子弹装入手枪弹仓，把装有余下子弹的盒子放在柜台上。

“这些子弹我就不需要了。”他说。

“但是，先生——”店员开口道。

“谢谢你的帮助。”他说，“再会。”他走出了商店。

他回到计程车里，仰靠着软垫，手枪藏在茄克衫口袋里，手指梢抚摸起冷冰冰的金属。“送我去法院。”他说。

是，他心想着，法院。那位尊敬的正义伸张者，害死女人和小孩的凶手，正是在那处压抑的灰色花岗岩建筑里对那么多其他人宣判了死刑。他自己的极刑也在那儿执行的话，是多么的公平公正！这么做不知怎么地就是正确之至；简直难以想象阿瑟·G.哈灵顿法官别的地方都不选，偏偏死在他的法庭里。

“天气很好，对吧？”司机说道，“实际上，很美好。”

“是的，”他说道，“很美好。”他的妻子和孩子遇害正是在一个这样美好的日子里。现在计程车路过了公园，双胞胎年幼时，玛格丽特常带比利和邦妮到这家公园玩耍。车子顺着那条街再行驶一两个街区后，就到了玛格丽特最爱光顾的商店。而现在，前面就是明年9月双胞胎会开始就读的初级中学。

“哎，看来咱们到了。”计程车司机边说边将车子停靠于路边，“车资是一元一角。”

他付清车资，登上宽阔的石阶，走向青铜大门，进入法院。从那一刻起，他既不看向任何人，别人与他搭话时也不应声。他隐约听见别人迷惑的闲话、充满好奇的耳语，这些杂音一路跟着他，但他始终目视前方，大步流星地走向廊道尽头的对开门——也就是那位最受尊敬的法官阿瑟·G.哈灵顿任职的法庭。

他关上门，两扇硕大的门在空无一人的法庭内发出空洞的回声，而他启步沿着通道走向法官座席。他走到法官座席后，向右转身；往前走出10英尺后，再向左转，走向位于法官座席正后面的那个房间门口：门背后便是哈灵顿法官的办公室。

他驻足片刻，一只手握住球形把手，另一只手拿着口袋内的转轮手枪。

然后，他走了进去，在办公桌后面的那把高靠背皮革椅上坐下，将转轮手枪的枪口抵住他的右侧太阳穴，扣动了扳机。

 

 

译自：The Man Must Die by Jonathan Craig  from  Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine